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Les solutions humaines. Victor
Serge dans le XXe siècle
Andrea Cavazzini
Ce qui mesure la présence d’un homme et son
poids, 
c’est le choix qu’il aura fait lui-même 
de la cause temporelle qui le dépasse
Jean-Paul Sartre 




1 « On ne vit jamais que de soi, on ne vit jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée
la plus intime, la plus nôtre, se rattache par mille liens à celle du monde. Et celui qui
parle, celui qui écrit est essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont sans
voix »1. 
2 Victor Serge est le témoin décisif du cycle révolutionnaire qui a marqué le XXe siècle. Son
trajet relie les révoltes désespérées contre les sociétés étouffantes et aveugles de la « belle
époque » à la rupture révolutionnaire de 1917, et fait allusion, par-delà les tragédies du
stalinisme et des guerres mondiales, aux perspectives et aux espoirs des mouvements
oppositionnels d’après la Deuxième Guerre. Le regard de Serge sur son époque est celui
d’un révolutionnaire qui réfléchit sur les dérives et les impasses de la révolution, sans
jamais céder sur la nécessité d’en réaffirmer les raisons et les leçons : contrairement à
d’autres critiques plus ou moins précoces du stalinisme, Victor Serge ne renoncera jamais
à la volonté de comprendre et de recommencer un processus de transformation de la
société dont il ne contestera jamais la légitimité. Il n’oubliera jamais que les révolutions
jaillissent, jusque dans leurs dérives dictatoriales, de l’oppression immémoriale, venue du
fond des âges…
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L’écriture et l’histoire
3 « Toutes les fois qu’il m’est possible, c’est-à-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que
mon expérience éclaire par quelque côté celle d’hommes avec lesquels je me sens lié, je
préfère employer le “nous”, plus général et plus vrai »2. 
4 Pour  Victor  Serge,  l’écriture,  qu’il  lui  arrive  parfois  d’appeler  le  « Témoignage  et  le
Message »,  est  un  acte  complexe,  porteur  de  significations  m  multiples.  Elle  est  en
première instance une manière de participer des destinées générales qui sont l’horizon
des  révolutions.  Le  « besoin  d’écrire »  renvoie  à  l’unité  de  l’aventure  historique  de
l’espèce, et aux liens entre présent,  passé et avenir qui nourrissent toute perspective
d’émancipation : « Peut-être la source la plus profonde est-elle dans le sentiment que la
vie merveilleuse passe, fuit, se dérobe inexorablement et le désir de la retenir au passage.
Ce fut ce sentiment désespéré qui me poussa vers la seizième année à noter l’instant
précieux, me fit découvrir que l’existence (…) est mémoire. Plus tard (…), on découvre ses
limites,  la  pauvreté et  les  chaînes du Moi,  on découvre que l’on n’a  qu’une vie,  une
personnalité à jamais circonscrite, mais qui contient bien des destins possibles et n’est
pas  unique  en  ce  sens  qu’elle  se  confond  par  d’innombrables  racines,  affinités,
communications  (la  plupart  inexprimables  en  termes  rationnels)  avec  les  autres
existences humaines, et la terre, les êtres, le Tout. Écrire devient alors une recherche de
polypersonnalité, une façon de vivre divers destins, de pénétrer autrui, de communier
avec lui »3. Toute l’œuvre de Serge – ses romans et ses essais tout comme ses Mémoires et
ses Carnets –  est  une longue tentative d’explorer ces liens parfois  imperceptibles que
l’histoire  tisse  entre  les  êtres :  en  montrant  les  liens  entre  l’individu  et  l’histoire
collective, elle devient un acte de communication susceptible de se prolonger au-delà de
l’existence  limitée  de  l’écrivain  et  d’atteindre  d’autres  êtres,  encore  inconnus.  Mais
l’écriture est aussi une manière de prolonger l’action politique devenue impraticable, tout
en la déplaçant vers une autre sphère : « Décidé à cette époque [1927-28], en présence
réaction grandissante, me consacrer à l’histoire et la littérature, romans, pour travailleur
à défense et mûrissement des idées. Devoir du témoin, pensais que l’activité intellectuelle
resterait la seule possible. Devant la dégénérescence du Komintern, effrayé par la somme
de travail perdue »4. Dans sa Préface aux Mémoires d’un révolutionnaire, Jean Rière écrit que
« Serge aurait souscrit à cette conviction exprimée par Henry James (…) : l’écrivain est
celui qui ne laisse rien perdre. Il aurait ajouté que pour le militant aussi, il y a toujours
quelque chose à sauver, y compris et surtout au plus profond des défaites, des désastres et
des séismes historiques. Écrire et décrire les luttes menées, ce n’est pas tant désirer les
revivre que (…) vouloir les prolonger, les poursuivre d’une autre manière »5. Cette tâche
ultérieure assignée à l’écriture n’est d’ailleurs qu’un autre aspect de la première : « Serge
se veut un passeur, un transmetteur, simple élément d’une chaîne ne devant pas être
rompue, car le message passe avant ceux qui en assurent la diffusion »6. Prolonger l’action
politique par la réflexion et le témoignage n’est possible que si  la révolution est vue
comme un processus qui  s’inscrit  dans une histoire longue,  celle du devenir total  de
l’humanité : ce n’est qu’à cette condition que les actions peuvent être déplacées et que les
impasses les  plus catastrophiques peuvent être contournées.  L’immensité de la  scène
historique sur laquelle Serge essaye d’inscrire ses interventions permet d’avoir recours à
des stratégies indirectes et détournées : la communication et la communion entre le Moi
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et les destinées générales rendent possibles les rebondissements de la mémoire et les
bilans critiques. 
5 L’écriture renvoie aussi au refus de l’oubli et à la valeur du trajet individuel : « C’est à
Leningrad, à l’hôpital Marie, en 1928, mourant (je l’étais réellement et je le savais), que je
pris  la  résolution d’écrire  et  si  possible  des  choses  durables,  en  tout  cas  des  choses
méritant au moins une certaine durée »7.  Mais la mort à laquelle l’écriture oppose la
possibilité – ou le pari – d’une durée par-delà les limites de l’individu est aussi la mort
d’autrui,  toujours déjà marquée par cette double inscription entre le Moi et l’histoire
collective qui fonde l’écriture et que l’écriture révèle. C’est l’expérience de la mort de son
frère, tué par la misère, qui instaure un lien persistant avec les morts : un lien qui fonde
tant  le  désir  de  durer  par-delà  l’instant  présent  que  le  sentiment  d’une  implication
ontologique entre l’individu et la totalité présente-absente du genre humain : « Survivre
est la chose déconcertante entre toutes, je le pense encore – pour bien d’autres raisons.
Pourquoi survivre si ce n’est pour ceux qui ne survivent pas ? Cette idée confuse justifia
ma chance et  ma ténacité  en leur  donnant  un sens  –  et  pour  bien d’autres  raisons,
aujourd’hui  encore,  je  me sens rattaché à  beaucoup d’hommes auxquels  je  survis,  et
justifié par eux. Les morts sont pour moi très proches des vivants, je ne discerne pas bien
la frontière qui les sépare. Je devais repenser à ces choses plus tard, beaucoup plus tard,
dans des prisons, pendant des guerres, vivant entouré des ombres de fusillés, sans qu’au
fond les obscures certitudes intérieures de l’enfant, à peu près inexprimables en langage
clair, se fussent sensiblement modifiées en moi »8. 
6 La présence des morts dans l’horizon immédiat des vivants renvoie à la présence d’autrui
– du genre humain – dans la substance intime du Moi. C’est de ces sources que Victor
Serge tire l’obstination avec laquelle il s’oppose à la dissipation du sens des expériences
individuelles et collectives : il résiste à la mort et à l’oubli parce qu’il parle à la place des
morts. La transmission de ces existences prises dans le mouvement de l’histoire, la lutte
contre  la  déperdition  de  leur  sens,  est  le  mandat  qui  soutient  son  écriture  tout  en
justifiant sa vie : le circuit de la communication entre l’individu et l’époque, entre le passé
et l’avenir, se fonde en dernière instance sur cette opération de rachat et de rédemption.
Il s’agit de racheter, non seulement les vies des disparus, mais aussi celles des vaincus –
les vies écrasées et mutilées par l’oppression, les défaites et la misère. Des vies comme
celle  du  père  de  Victor  Serge,  socialiste  russe  émigré  suite  à  l’écrasement  de  son
organisation clandestine :  « Je  fis  part  à  mon père de  ma résolution de  ne  pas  faire
d’études (…). “Que veux-tu donc faire ? – Travailler. J’étudierai sans faire des études”. À la
vérité, je n’osai pas (…) lui répondre : “Je veux me battre comme tu t’es battu, toi, comme
il faut se battre toute sa vie. Tu es vaincu, je le vois bien. Je tâcherai d’avoir plus de force
ou plus de chance. Il n’y a rien d’autre à faire” »9. Les morts et les vaincus ne quitteront
plus le futur révolutionnaire.  Dans ses œuvres il  n’aura de cesse d’évoquer,  avec une
insistance presque obsessionnelle, les vies et les gestes de ses camarades et compagnons
de route : le cercle immédiat de cette humanité vivant dans l’histoire avec laquelle Serge
essaye inlassablement de communier. Les textes de Victor Serge fourmillent d’une foule
d’hommes, vivants ou disparus, célèbres ou obscurs, héroïques ou lâches : les dirigeants
révolutionnaires comme Boukharine et Zinoviev, à la fois héroïques et bornés, lucides et
aveugles ; les intellectuels comme André Breton ou Romain Rolland, avec leur talent et
leurs faiblesses ; les sycophantes du stalinisme comme Jacques Sadoul et Ilya Ehrenbourg ;
les agents secrets du Komintern au destin tragique comme Walter Krivitski et Ignace
Reiss ;  les écrivains oscillant entre opposition et corruption,  comme Maxime Gorki et
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Alexis Tolstoï ; les grandes figures du mouvement révolutionnaire international – Trotski,
Gramsci et Lukács, entre autres ; les nombreux communistes et socialistes hétérodoxes
marginaux et irréductibles, et surtout les militants révolutionnaires obscurs et dévoués –
la plupart destinés à disparaître dans les guerres civiles ou dans les grandes purges, et
que  seul  le  témoignage  de  Serge  arrache  partiellement  à  l’oubli.  Toutes  ces  figures
composent  le  paysage  historique  que  le  Moi  incorpore  et  dont  l’écriture  restitue
l’épaisseur :  « Je  concevais,  je  conçois  encore  l’écrit  comme  ayant  besoin  d’une
justification plus forte, comme un moyen d’exprimer pour les hommes ce que la plupart
vivent sans savoir l’exprimer, comme un moyen de communion, comme un témoignage
sur la vaste vie qui fuit à travers nous et dont nous devons tenter de fixer les aspects
essentiels pour ceux qui viendront après nous »10. C’est ce pacte implicite entre les êtres,
les temps et les générations, un pacte que l’écriture s’efforce d’exprimer et de réactiver,
qui  explique  l’absence,  dans  les  œuvres  de  Victor  Serge,  des  récriminations  et  du
ressentiment typiques de nombre de communistes déçus et de rescapés du stalinisme,
souvent moins directement atteints que Serge dans leur vie quotidienne et dans leurs
affects : « J’ai constaté, en survivant par hasard à trois générations d’hommes vaillants –
même dans l’erreur – auxquels je fus profondément lié et dont la mémoire me reste
chère, une quasi-impossibilité de vivre quand on se donne entièrement à une cause que
l’on croit juste, en d’autres termes quand on se refuse à dissocier la pensée de l’activité
quotidienne. Les jeunes révoltés français et belges de mes vingt ans ont tous succombé ;
mes camarades syndicalistes de Barcelone 1917 ont presque tous été massacrés ;  mes
camarades et mes amis de la Révolution russe ont vraisemblablement tous péri – sans
exception, sauf miracle… Tous furent courageux, tous se cherchèrent une règle de vie
plus haute et plus juste que celle de la soumission à l’ordre bourgeois »11. 
7 Mais ce serait une erreur de croire que ces malheurs inénarrables, ce cortège de morts, de
violences et d’échecs,  n’aurait comme conséquence que le désespoir :  « J’avoue que le
sentiment d’avoir tant de morts derrière moi, et dont beaucoup valaient mieux que moi
par  l’énergie,  les  capacités,  la  formation  historique,  m’a  souvent  accablé ;  et  que  ce
sentiment m’a été la source d’un certain courage auquel  il  conviendrait  peut-être de
donner  un  autre  nom »12.  La  dette  inépuisée  et  peut-être  inépuisable  est  un  motif
d’espérance, non de renoncement : « De meilleures époques viendront, peut-être sont-
elles proches. Il s’agit de tenir et de maintenir jusque-là »13. La distance entre Victor Serge
et  les  innombrables  coryphées anti-totalitaires  ressort  de la  leçon qu’il  a  tirée d’une
époque présentée par l’idéologie dominante, depuis la fin du XXe siècle, comme un âge
d’horreurs et de ténèbres : « Le participant et le témoin des événements de notre époque
est amené à conclure contre la fatalité historique »14. 
 
Sortir du « Monde d’hier »
8 « Je plains ceux qui grandissaient dans [le monde d’avant 1914] sans en connaître l’envers
inhumain,  sans  prendre  conscience  de  l’impasse  et  du  devoir  de  combattre  –  même
aveuglement – pour les hommes »15. 
9 Pour Victor Serge, le XXe siècle ne commence pas avec la Grande Guerre, mais avec la
Révolution russe de 1917, suite à laquelle il intégrera l’Internationale communiste. Si la
rupture épocale est  marquée moins par la guerre que par la Révolution,  c’est  que la
période d’avant 1914 ne ressemble guère, pour Serge, à la mièvre idylle esquissée par
Stefan Zweig dans le Monde d’hier. Victor Serge sait par expérience directe et douloureuse
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que le monde rassurant et exquis évoqué par Zweig n’est que l’image d’un paradis fondé
sur l’ignorance et le refoulement obstinés du privilège et de l’exploitation16.  Le jeune
Victor Serge a été le témoin de l’envers, ou du réel, de cette vision apologétique d’une
Europe pacifique et humaniste : il a vu ce qui sourdait dans les bas-fonds d’une société
que ses classes dominantes auraient bientôt entraînée dans une série interminable de
catastrophes. La « belle époque » n’est que la fantasmagorie de l’ordre étouffant imposé
par une bourgeoisie triomphante et aveugle. Le monde d’avant 1914 lui apparaît bientôt
comme la cage d’acier évoquée par Max Weber à la même époque : un cosmos maléfique
et opaque où les inégalités les plus brutales et atroces s’imposent avec l’inéluctabilité des
phénomènes naturels : « Dès avant même de sortir de l’enfance, il me semble que j’eus,
très net, ce sentiment qui devait me dominer pendant toute la première partie de ma vie :
celui de vivre dans un monde sans évasion possible où il ne restait qu’à se battre pour une
évasion impossible. J’éprouvais une aversion, mêlée de colère et d’indignation, pour les
hommes que je voyais s’y installer confortablement. Comment pouvaient-ils ignorer leur
captivité, comment pouvaient-ils ignorer leur iniquité ? Cela tenait, je le vois aujourd’hui,
à ma formation de fils d’émigrés révolutionnaires jetés dans les grandes villes d’Occident
par  les  premiers  ouragans  des  Russies »17.  L’iniquité  refoulée  de  la  « belle époque »
annonce  déjà  le  dénouement  catastrophique  de  la  marche  d’une  civilisation  que  ses
propres inégalités ont vidée de toute légitimité : « L’Europe pléthorique, dont la richesse
et le bien-être s’étaient accrus dans les trente dernières années, depuis 1880, dans des
proportions sans précédent, fondait son régime social sur de vieilles iniquités, formant
ainsi dans ses grandes villes une couche sociale limitée mais assez nombreuse à laquelle le
progrès industriel n’apportait aucune espérance réelle et ne procurait qu’un minimum de
conscience (…). Par son excès même de vigueur, autant que par sa structure historique
incompatible avec les nouveaux besoins de la société,  cette Europe tout entière était
entraînée  vers  les  solutions  de  violence.  Nous  respirions  l’air  oppressant  de  l’avant-
guerre »18.  La  structure  de  ce  monde  fermé  finit  par  vider  de  sens  les  idéologies
oppositionnelles  héritées  du  XIXe siècle  –  l’individualisme  libertaire  dérivant  vers  le
désespoir nihiliste aussi bien que les courants anarco-communistes réduits à de naïves
rêveries : « Le monde de ces époques avait une structure achevée, si durable en apparence
qu’on ne lui voyait pas la possibilité d’un changement réel. En pleine ascension, en plein
progrès, il broyait cependant des masses sur son chemin. La dure condition ouvrière ne
s’améliorait  que  très  lentement,  elle  était  sans  issue  pour  l’immense  majorité  des
prolétaires.  En marge de la classe ouvrière,  les déclassés trouvaient toutes les portes
fermées, sauf celles des avilissements banals. D’insolentes richesses s’accumulaient avec
orgueil au-dessus de ces foules. De cette situation naissaient inexorablement les luttes de
classes, avec leur cortège de grèves sanglantes, la criminalité, les batailles insensées de
l’Un  contre  tous…  Celles-ci  témoignaient  aussi  de  la  faillite  d’une  idéologie  (…).  La
déchéance de l’anarchisme dans la jungle capitaliste devenait évidente (…). Elisée Reclus
s’était battu pour la Commune (…) ; il croyait au pouvoir rénovateur de la science. À la
veille de la première guerre européenne, la science ne travaille plus qu’à accroître les
possibilités de développement d’un ordre traditionnellement barbare. On sent l’approche
d’une  ère  de  violence :  nul  n’y  échappera »19.  Si  le  rationalisme  des  grands  savants
anarchistes, des Reclus et des Kropotkine, est neutralisé par la solidarité entre science et
capitalisme impérialiste, la position libertaire finit par produire des dérives encore plus
dangereuses : « L’individualisme libertaire nous donnait prise sur la plus poignante
réalité,  sur  nous-mêmes.  Sois  toi-même.  Seulement,  il  se  développait  dans  une  (…)
immense jungle où un individualisme primordial,  autrement dangereux que le nôtre,
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celui  de  la  lutte  pour  la  vie  la  plus  darwinienne,  réglait  tous  les  rapports  (…).  De
nombreux camarades devaient glisser bientôt à ce qu’on appela l’illégalisme, la vie non
plus en marge de la société, mais en marge du code (…). La doctrine du salut qui est en
nous aboutissait, dans la jungle sociale, à la bataille de l’Un contre tous »20. 
10 Le mépris de Serge vis-à-vis de l’Europe bourgeoise, autosatisfaite et aveuglée par ses
privilèges, ne se démentira jamais. L’entre-deux-guerres en Allemagne rendra évidente
l’incapacité de cette société de se transformer alors même qu’elle est confrontée aux plus
grandes menaces : « On respirait, dans cette Allemagne du lendemain de Versailles, sous
le  président  social-démocrate  Ebert  et  la  plus  démocratique  des  constitutions
républicaines, l’air d’un monde finissant. Tout y était correctement tenu, les gens étaient
modestes,  bienveillants,  actifs,  déchus,  miséreux,  débauchés,  exaspérés (…).  Un
capitalisme délirant (…) ramassait de colossales fortunes dans les faillites. À vendre les
filles de la bourgeoisie dans les bars,  les filles du peuple dans les rues !  À vendre les
fonctionnaires, les licences d’exportation et d’importation, les papiers d’État ! À vendre
les entreprises à l’avenir desquelles personne ne croyait plus ! Le gros dollar et la mince
valuta orgueilleuse des vainqueurs tenaient le haut du pavé, acheteurs de tout, croyant
même acheter les âmes »21. Face à ce spectacle avilissant, la Révolution russe, saignée par
la guerre civile et en train de s’enliser dans ses propres contradictions, « gardait presque
toute  son auréole  de  nouvelle  justice,  de  nouvelle  organisation de  la  production,  de
démocratie  inconnue  (…).  Notre  misère  soviétique,  notre  sommaire  égalitarisme  (…),
notre  ardente  volonté  créatrice,  notre  désintéressement  en  contraste  avec  le  féroce
chacun pour soi de la spéculation, le luxe arrogant des riches, le dénuement honteux des
masses, faisaient facilement pardonner à la révolution sa dureté rectiligne, ses erreurs »22.
11 Le  « monde  d’hier »  tel  que  Victor  Serge  l’a  connu  avant  1914  survit  dans  l’Europe
capitaliste  de  l’entre-deux-guerres,  qui  ne  sait  qu’aggraver  ses  contradictions  en
attendant une nouvelle catastrophe. La négation déterminée de ce monde, la seule issue
positive et rationnelle de ses formes étouffantes et insensées, reste la Révolution qui, en
1914, se préparait en Russie depuis des décennies, et que 1917 a réalisée sous la forme
d’une expérience historique inouïe. 
12 La Révolution devient la nouvelle, et la seule, patrie spirituelle de Victor Serge lorsqu’il se
rend en Russie soviétique, là où se construit un monde nouveau susceptible de devenir la
patrie spirituelle du genre humain : « Une locomotive poussive nous emporta à travers
l’aube blanche, idéalement pure, vers Petrograd. Paysage boréal. Pas de trace de l’homme.
Splendeur de la neige, confins du néant »23. 
 
La Révolution et sa promesse
13 « Nous  avons  vu,  dans  un  immense  pays  d’Eurasie,  les  travailleurs  conduits  par  des
intellectuels  dévoués  au  socialisme prendre  le  pouvoir,  exproprier  les  classes  riches,
vaincre  les  interventions  étrangères,  former  des  armées,  eux  qui  ne  voulaient  que
déclarer la paix à l’univers, vaincre contre toutes les prévisions et toutes les puissances,
remettre la production en marche, reconquérir un minimum de bien-être,  s’ouvrir et
nous ouvrir les voies d’un avenir qui, la veille, pouvait paraître utopique… Nous avons vu
les  réalisations  les  plus  grandioses,  soulevant  les  plus  vastes  espérances,  surgir  de
l’oppression, de la défaite, des hécatombes… Nous l’avons vu de nos yeux et nous y avons
mis la main… »24. 
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14 Pour Victor Serge, la Révolution d’octobre ne cessera jamais de représenter l’annonce et
l’amorce d’une réalisation plus vaste des possibilités humaines. S’il n’y a pas chez lui de
récrimination, il n’y a pas non plus de reniement. Octobre 1917 restera à ses yeux l’aube
d’une nouvelle  époque,  et  l’action du parti  bolchevik constituera  le  paradigme de la
conscience  historique  que  les  hommes  peuvent  acquérir :  « Environ  soixante  années
avaient formé [en Russie] une intelligentsia révolutionnaire (…) nombreuse, constituant
une réussite pour l’instant unique dans le monde moderne. Ses traits généraux : capacité
de conviction,  unité pensée-action-vie,  personnalité,  pas d’individualisme,  sens social,
énergie,  capacité  de  sacrifice  et  désir  de  victoire.  Supériorité  des  bolcheviks :  l’arme
marxiste, formation intellectuelle supérieure aux vieux idéalismes »25. 
15 Serge n’aura de cesse de s’interroger sur les ressorts de cette « réussite », et sur ce que le
type  humain  bolchevik  incarne  d’inédit  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Mais  ce
questionnement vise aussi à comprendre les raisons du retournement qui a permis la
dérive stalinienne et la destruction – l’auto-destruction – du bolchevisme à l’époque des
procès et des purges. Surtout, il vise à conserver la mémoire d’un phénomène historique
que  le  retournement  de  la  Révolution  risque  de  faire  disparaître  du  souvenir  des
hommes : « Il n’y a plus personne qui sache ce que la révolution russe a été en réalité, ce
que furent les bolcheviks »26. Et la sauvegarde de cette mémoire permet de reconnaître
ses possibilités non réalisées : « Le bolchevisme de 1917-1927 voulait un régime socialiste
fondé sur la démocratie du travail  et la solidarité internationale.  Les compagnons de
Lénine et de Trotski y croyaient, ils ne cessèrent pas d’y croire en commettant leurs plus
funestes erreurs.  La République des Soviets se définissait  “État-Commune”,  “dictature
contre les classes possédantes expropriées et la plus large démocratie des travailleurs” et
caetera (…). Ni la doctrine ni les intentions du parti bolchevik ne visaient à l’établissement
d’un  État  totalitaire-policier  pourvu  des  camps  de  concentration  les  plus  vastes  du
monde. Le parti bolchevik voyait dans les périls auxquels il faisait face l’excuse de ses
méthodes jacobines. Il n’est pas niable, je crois, que son jacobinisme contenait en germe
le  totalitarisme  stalinien ;  mais  le  bolchevisme  contenait  aussi  d’autres  germes,  d’autres
possibilités d’évolution, la preuve en est dans les luttes, les initiatives et le sacrifice final de
ses oppositions variées »27. 
16 La grandeur du bolchevisme est liée à la qualité de la conscience et de la personnalité de
ses militants :  « Je serais avec les bolcheviks parce qu’ils accomplissaient tenacement,
sans découragement, avec une ardeur magnifique, avec une passion réfléchie, la nécessité
même ; parce qu’ils étaient seuls à l’accomplir, prenant sur eux toutes les responsabilités
et toutes les initiatives et faisant preuve d’une étonnante force d’âme »28. Cette grandeur
consiste principalement dans la capacité des bolcheviks à faire de leurs vies un moment
des destinées générales des grandes masses humaines qui luttent pour leur libération :
« La grande génération des révolutionnaires russes fut le fruit unique dans l’histoire de
cinquante années de luttes et de sélection à une époque de civilisation montante. Le rôle
capital  dans  la  révolution  russe  est  joué  par  une  intelligentsia  caractérisée  par  son
manque d’individualisme, son sens moral, son sens de la vie individuelle intégrée au cours
même de l’histoire, sa pensée objective »29. Les dirigeants du Parti incarnent l’idée même
de  l’action  et  de  la  pensée  collectives :  « Lénine,  Trotski,  Karl  Radek,  Boukharine
formaient vraiment le cerveau de la révolution. Grâce à leur commun langage marxiste et
à leur commune expérience du socialisme européen et américain, ils se comprenaient
admirablement à demi-mot, au point de paraître penser ensemble (et c’est un fait que la
pensée collective faisait la force du parti) »30. Lénine est aussi loin que possible de l’image
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du  démagogue  ou  du  surhomme  héroïque :  « Il  se  voulait  une  popularité  de  tribun,
ratifiée  par  les  masses,  sans  apparat  ni  cérémonial.  Dans  ses  manières  et  son
comportement, pas le moindre indice du goût de l’autorité ; des exigences de technicien
sérieux qui veut que le travail se fasse bien ; la volonté déclarée de faire respecter les
nouvelles institutions, fussent-elles faibles au point de n’être que symboliques (…). Ce
n’était ni un grand orateur ni un excellent conférencier. Il n’usait d’aucune rhétorique, ne
recherchait  aucun effet  de tribune.  Son vocabulaire était  celui  de la conversation,  sa
manière impliquait la répétition variée pour bien enfoncer l’idée comme on enfonce un
clou. Jamais ennuyeux pourtant à cause de sa mimique persuasive et de la conviction
raisonnée qui la portait (…). Un homme essentiellement simple vous parlait honnêtement,
et il ne faisait appel qu’à votre raison, aux faits »31. Il y a une sobriété de la subjectivité
bolchevik, dont l’action révolutionnaire coïncide avec un l’organisation rationnelle d’une
œuvre commune. Bref, le bolchevisme incarne une communauté d’individus ordinaires et
raisonnables, bien que lucides et déterminés, que leur conscience relie immédiatement à
la vie historique du genre humain : « Nous ne vivions que pour une action intégrée à
l’histoire ;  nous  étions  interchangeables,  nous  percevions  immédiatement  les
répercussions des choses de Russie sur les choses d’Allemagne et des Balkans ; nous nous
sentions  liés  aux  camarades  qui,  poursuivant  les  mêmes  tâches,  succombaient  ou
marquaient des points à l’autre bout de l’Europe. Aucun de nous n’avait au sens bourgeois
du mot une existence personnelle (…). Nous ne nous intéressions ni à faire de l’argent, ni
à  faire  une  carrière,  ni  à  produire  une  œuvre,  ni  à  laisser  un  nom ;  nous  ne  nous
intéressions qu’aux cheminements difficiles du socialisme. Disant nous, je pense au type
moyen de mes camarades militants internationaux et russes »32. Type moyen qui a fait de
la réalisation des plus hautes possibilités du genre humain le contenu de sa volonté et de
son intelligence – un type pour lequel le socialisme et la lutte qui le réalise sont devenus
immédiatement l’habitus qui oriente les actions et les désirs. Tout cela revient à dire que
les bolcheviks incarnent de manière exemplaire la virtualité émancipatrice de la fonction
intellectuelle : car la coïncidence immédiate entre l’universel de l’idée et la vie pratique de tous
les hommes est  le  contenu « utopique » que la civilisation européenne moderne a assigné à la
conscience de soi des classes intellectuelles33. 
17 Le type humain bolchevik est le fruit d’une ancienne tradition qui a porté les progrès
intellectuels et moraux de l’humanité, et qui fait du bolchevisme le dernier avatar du
philosophe-roi :  « Le  XIXe siècle  a  précisé  une  forme  d’intelligence,  rationnelle  et
désintéressée,  dont  l’esprit scientifique  est  une  des  caractéristiques  (la  chaîne  va
d’Aristote à Spinoza, Marx, Lénine, Trotski, embrassant à divers degrés les hommes de
pensée et  les  hommes d’action) »34.  Par « philosophe-roi » il  ne faut  pas entendre un
surhomme  héroïque,  un  grand-prêtre  illuminé  ou  un  démagogue  habile,  mais  un
dirigeant  dont  la  légitimité  et  l’efficacité  ne relèvent  que de la  consistance à  la  fois
éthique et rationnelle de sa position subjective. Un « sage » dont l’existence immédiate ne
se distingue pas de celle des hommes ordinaires précisément parce qu’il a fait de la cause
du communisme le centre de son intelligence et de sa volonté. C’est à partir de cette
position que le bolchevisme réalise « un nouveau mode de conscience et de vie » : « J’avais
devant les yeux Lénine (…). Avec quelques autres, cet homme avait apporté à un immense
mouvement  de  masses  tâtonnantes  la  conscience  politique  la  plus  claire  et  la  plus
déterminée. Même quand les conditions sociales sont données, une telle réussite humaine
est rare, unique, irremplaçable, au moment où elle se produit. Sans elle, la lucidité des
hommes en marche eût été de plusieurs degrés moindre, les chances de chaos, les chances
de défaite dans le chaos eussent été incommensurablement plus grandes – car on ne
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mesure pas la grandeur d’un degré de conscience perdu »35.  Ce qui rend d’autant plus
importante la transmission de cette expérience,  la conservation de ses traces dans la
mémoire  des  hommes :  car  le  type  bolchevik  incarne  l’anticipation  d’une  humanité
réconciliée avec elle-même, vivant immédiatement la conscience de son unité. 
18 L’exemplarité intellectuelle et morale des bolcheviks leur a permis d’incarner la seule
alternative aux horreurs déclenchées par la civilisation bourgeoise pourrissante : « Si les
militants  bolcheviks  n’avaient  pas  été  si  admirablement  simples,  impersonnels,
désintéressés, résolus à surmonter tout obstacle pour accomplir leur œuvre, il eût fallu
désespérer. Mais leur grandeur morale et leur valeur intellectuelle inspiraient par contre
une confiance sans bornes (…). Dans l’Europe ensanglantée, dévastée et profondément
abêtie  de ce  temps,  il  était  néanmoins évident  à  mes yeux que le  bolchevisme avait
prodigieusement raison. Il marquait un nouveau point de départ dans l’histoire. Que le
monde capitaliste, après une première guerre de suicide, fût incapable d’organiser une
paix véritable,  c’était  évident ;  qu’il  fût incapable de tirer de ses merveilleux progrès
techniques  de  quoi  donner  aux  hommes  plus  de  bien-être,  plus  de  liberté,  plus  de
sécurité, plus de dignité, n’était pas moins évident. La révolution avait donc raison contre
lui ; et nous voyions le spectre des guerres futures mettre en question la civilisation, si le
régime social ne changeait pas bientôt en Europe. Quant au jacobinisme redoutable de la
Révolution russe, il me paraissait inéluctable (…). Tout s’accomplissait sous peine de mort,
car la défaite eût été pour nous, pour nos aspirations, pour la nouvelle justice annoncée,
pour la nouvelle économie collective naissante, la mort sans phrases »36.
19 Mais  si  la  Révolution  est  la  promesse  d’une  nouvelle  époque  et  d’une  civilisation
supérieure,  il  devient  urgent  de  comprendre  les  raisons  de  sa  dégénérescence.  Le
problème se pose de savoir comment être fidèle à cette promesse tout en luttant contre ce
qui la trahit au sein même de ses réalisations.  Victor Serge esquisse une doctrine du
« double devoir » qui fait du révolutionnaire une figure divisée – corollaire indispensable
de la division qui affecte le processus révolutionnaire lui-même : « Le socialisme n’est pas
seulement à défendre contre ses ennemis, contre le vieux monde auquel il s’oppose, il est
aussi  à  défendre  en  son  propre  sein,  contre  ses  propres  ferments  de  réaction.  Une
révolution (…) est amenée à ramasser les vieilles armes de l’ancien régime, et ces armes
sont à double tranchant. Pour être honnêtement servie, elle doit sans cesse être mise en
garde  contre  ses  propres  abus,  ses  propres  excès,  ses  propres  crimes,  ses  propres
éléments de réaction »37. 
20 Cette  fidélité  à  la  révolution  contre  la  révolution  implique  une  vision  de  la
contradiction comme  essence  de  tout  processus  historique.  Elle  implique  aussi  de
reconnaître que ce qui donne tout son sens à la révolution vit dans un temps long qui
n’est pas celui des événements politiques immédiats. Si la rencontre et le décalage entre
ces  deux ordres  temporels  rendent  possible  le  détraquement  de la  réalisation
révolutionnaire,  l’écart temporel qu’ils creusent permet tout aussi bien de faire vivre
l’espérance par-delà toute conjoncture présente.
 
Le tournant obscur
21 « Il est arrivé à notre génération révolutionnaire une chose vraiment terrible. Le plus
grand espoir du monde s’est levé pour nous, tangible, réel, nous donnant de nouvelles
raisons de vivre, nous acceptant, nous réclamant tout entiers. Nous sommes devenus,
dépouillés de tout vieil orgueil, et, souvent, ne songeant plus à nous-mêmes (c’est si peu
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de chose : nous-mêmes !), les témoins et les participants de la transformation de tout. On
allait  en  finir  avec  la  misère,  l’ancienne  humiliation  de  l’homme,  toutes  les  vieilles
indignités. Naissance d’un monde nouveau. Une communauté de volontaires y travaillait
avec efficacité – le parti bolchevik (…). Un jour est venu où la grande communauté que
nous servions a tout à coup exigé de nous que nous reniions tout – tout ce qui faisait sa
propre raison d’être, et la nôtre, la justification même de nos vies »38. 
22 Comment ce retournement de la Révolution a-t-il  pu se produire ? Chez le proche de
Trotski  qu’a  été  Victor  Serge  il  n’y  a  aucun  recours  à  la  catégorie  –  parfaitement
tautologique et circulaire – de « bureaucratie » que le trotskisme scolaire élèvera au rang
d’explication générale  de la  dérive et  du régime staliniens,  et  sur  laquelle  le  groupe
Socialisme  ou  Barbarie  construira  une  métaphysique  de  l’antibolchevisme.  Dans  son
« Testament politique » (1947),  Serge montre que les masses populaires soutinrent les
bolcheviks en 1917, et que la prise du pouvoir fut impulsée par les mouvements spontanés
des  classes  exploitées.  Il  réfute  aussi  les  critiques  du  « jacobinisme »  bolchevik  qui
insistent  sur  la  nature  extraordinairement  autoritaire  du  parti :  « Tous  les  partis
révolutionnaires  russes,  depuis  les  années  1870-1880,  furent  en  effet  autoritaires,
fortement centralisés et disciplinés dans l’illégalité, pour l’illégalité ; tous formèrent des
“révolutionnaires professionnels”, c’est-à-dire des hommes qui ne vivaient que pour le
combat (…). Tous produisirent des héros et des fanatiques (…). Tous les grands partis
étaient étatiques par leur structure et par la finalité qu’ils s’assignaient »39.  Les partis
non-révolutionnaires ne font pas exception : « Le plus grand parti marxiste, entre 1880 et
1920, le parti social-démocrate allemand, est bureaucratiquement organisé sur le modèle
d’un État, travaille à conquérir le pouvoir au sein de l’État bourgeois, pense au socialisme
d’État »40. Si le jacobinisme est incontestablement l’une des raisons du retournement de la
révolution, il faut pourtant avouer qu’il n’appartient pas en propre au bolchevisme : cette
structure étatico-militaire caractérise toutes les formes de l’action politique des masses
populaires entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe. 
23 La dérive du bolchevisme ne relève pas de la mentalité putschiste ni  d’une tendance
singulière à l’autoritarisme. Elle vient bien plutôt des mesures draconiennes prises au
cours de la guerre civile, et que les dirigeants révolutionnaires n’ont pas osé révoquer
après la fin de l’état d’exception : « Il devenait évident – pour moi et pour d’autres – que
la suppression des Tchékas, le rétablissement de tribunaux réguliers et des droits de la
défense étaient désormais une condition du salut intérieur de la révolution. Mais nous ne
pouvions absolument rien. Le Bureau politique, alors formé de Lénine, Trotski, Kamenev,
Rykov et Boukharine, se posait la question sans oser la résoudre, en proie lui-même, je
n’en doute pas, à une certaine psychose de peur et d’implacable autorité »41. Serge fait
état des tentatives de Lénine et des autres dirigeants d’endiguer et d’atténuer la terreur
rouge pratiquée par les tchékistes – et qui était en fait une réponse à la terreur blanche
déclenchée par les ex-généraux tsaristes. Ce fut l’agression de l’Ukraine par la Pologne en
1920 qui rendit impossible la pacification et prolongea indéfiniment l’état d’exception :
« Au lendemain de cette guerre pénible, dans un pays saigné et appauvri, il ne fut plus
question ni d’abolir la peine de mort ni de commencer la reconstruction sur les bases
d’une démocratie soviétique… La misère et le danger sclérosaient l’Etat-Parti  dans ce
régime économique, intolérable pour la population et non viable en soi, que l’on a appelé
le “communisme de guerre” »42. C’est cette « sclérose » qui débouchera sur la répression
des marins des Cronstadt et sur le virage autoritaire du pouvoir révolutionnaire : « Le
monopole du pouvoir, la Tchéka, l’Armée Rouge ne laissaient plus subsister de “l’Etat-
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Commune” rêvé qu’un mythe théorique. La guerre, la défense intérieure contre la contre-
révolution, la famine créatrice d’un appareil bureaucratique de rationnement avaient tué
la démocratie soviétique »43. L’écrasement de la révolte de Cronstadt manifeste déjà tous
les  symptômes  des  dérives  postérieures :  le  recours  à  la  répression  militaire,  la
manipulation des informations, le mensonge et la calomnie systématiques, la défiguration
apologétique des faits… Serge ne pense pas que les insurgés auraient représenté une
alternative réelle au gouvernement bolchevik. Pourtant, la liquidation de la révolte a sans
doute  représenté  un  tournant  lourd  de  conséquences  dans  le  devenir  du  pouvoir
révolutionnaire. 
24 La relation mimétique qui relie les mouvements révolutionnaires à l’Etat, d’une part, et
de l’autre, la conjoncture marquée par l’état d’exception, peuvent contribuer à expliquer
le tournant autoritaire de la révolution. Mais Victor Serge ne recherche pas une théorie
unique et définitive : ses analyses du processus qui conduira au régime stalinien et au
massacre des bolcheviks sont souvent éclectiques et parfois décevantes du point de vue
de la recherche des causes « structurelles ». Pourtant, ce qui est irremplaçable dans ses
écrits est la volonté acharnée de repérer tous les points de bascule, tous les moments
décisifs qui peuvent éclaircir le retournement désastreux de l’espoir révolutionnaire. Il
lui arrive souvent d’indiquer impitoyablement ce qui, dans le noyau le plus intime de la
cause révolutionnaire, peut motiver ce retournement : « La psychose du pouvoir absolu
dominait  la  grande  majorité  des  dirigeants,  surtout  à  la  base  (…).  Elle  résultait  du
complexe d’infériorité des exploités, des asservis, des humiliés de la veille ; de la tradition
de  l’autocratie,  involontairement  reprise  à  chaque  pas ;  des  rancunes  subconscientes
d’anciens forçats et de rescapés de la potence et des prisons impériales ; de la destruction
du sentiment humain par la guerre et la guerre civile ; de la peur et de la décision du
combat à outrance »44.  Et encore :  « La victoire de la révolution remédie au complexe
d’infériorité des masses perpétuellement vaincues et brimées en suscitant chez elles un
esprit de revanche sociale qui tend à rendre les nouvelles institutions despotiques à leur
tour »45. 
25 Victor  Serge  touche  ici  à  l’une  des  strates  les  plus  profondes  du  processus
révolutionnaire : la transformation de la position subjective des opprimés par l’acte qui
les délivre de l’oppression. Comment maîtriser l’immense puissance du négatif  qui se
dégage du renversement d’une humiliation immémoriale ? Comment traiter les forces qui
se  libèrent  dans  l’acte  par  lequel  l’esclave  renverse  le  rapport  à  la  mort  qui  l’avait
assujetti au seigneur ? C’est le problème que formuleront Sartre et Fanon, et qui hantait,
déjà au début du XXe siècle, un intellectuel comme Lu Xun, confronté aux structures de
pouvoir de l’ancienne Chine. Est-il possible d’imaginer une révolution qui ne passerait pas
par le déchaînement de cette négativité que la tradition philosophique dont le marxisme
est  issu  considère  comme le  moteur  de  la  libération de  l’homme dans  l’histoire ?  Et
comment  réconcilier  l’idéal  universaliste  des  philosophes-rois  et  le  processus  de
destruction  des  privilèges  et  des  inégalités,  y  compris  les  privilèges  du  savoir  et  de
l’esprit ? 
26 L’une des conséquences possibles de cette vision du processus révolutionnaire est que
l’extermination des bolcheviks pourrait représenter le couronnement de leur projet : la
libération  des  masses  ouvrières  et  paysannes  entraîne  la  liquidation  de  l’élite  des
Philosophes-rois bolcheviks, dont la fonction pédagogique – jamais démentie par Lénine –
incarnait le primat et les privilèges persistants de l’intelligentsia vis-à-vis du peuple. La
prise  du  pouvoir  par  Staline  aurait  représenté  la  montée  en  puissance  d’une  strate
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dirigeante d’origine populaire que le tout-puissant Petit Père des Peuples avait affranchie
de la  tutelle  d’une élite  politico-philosophique éclairée46.  Victor  Serge semble parfois
reconnaître, dans les événements soviétiques, l’efficacité d’un processus de ce genre. D’où
ses remarques sur Staline : « Il croit à sa mission : il s’est conçu comme le sauveur de la
révolution menacée par les idéologues, les idéalistes, les irréalistes (se rappeler le mépris
de Napoléon pour les idéologues). Il les a combattus comme il pouvait, avec son complexe
d’infériorité, ses jalousies, ses terreurs à l’égard d’hommes qui lui étaient supérieurs et
qu’il ne pouvait pas comprendre (…). Il s’est fait et les circonstances l’ont fait le chef,
l’homme symbole, d’une vaste formation nouvelle de parvenus de la révolution, têtus,
durs,  dépourvus de scrupules,  cramponnés au pouvoir,  vivant dans l’inquiétude et  la
panique mais avec un sentiment énorme de leur puissance et qui ont prétendu incarner la
révolution victorieuse »47. Autrement dit, les agissements de Staline correspondent à la
nécessité – cruciale pour de vastes secteurs du nouveau pouvoir post-révolutionnaire –
d’en finir avec le primat des intellectuels et du Parti-éducateur. C’est ce qui explique aussi
la lutte implacable menée par Staline contre les technocrates, les savants et les experts :
« La bureaucratie communiste a été en un certain sens le contraire d’une technocratie et
du  reste  elle  a  dû  mater  les  techniciens  par  la  terreur  au  moment  précis  où  le
communisme se transformait en stalinisme totalitaire (1929-1930) »48. 
27 Contre ce processus – qui incarnait, tout en le pervertissant, le projet de sortie des masses
de l’état  de minorité –,  les  vieux bolcheviks étaient  impuissants :  « Lénine et  Trotski
m’apparaissent comme les derniers révolutionnaires bourgeois »49. Les vertus humaines
des bolcheviks, leur rationalité « classique », leur équilibre hostile aux gesticulations et
aux  excès  romantiques,  ont  empêché  les  compagnons  de  Lénine  de  maîtriser  des
processus  qu’animait  une  négativité  trop  puissante  pour  ne  pas  briser  le  cadre de
l’héritage humaniste. 
 
La nuit de l’esprit
28 « La différence entre l’art humain et l’œuvre involontaire de la nature est multiple ; l’art
est à notre proportion, sur plusieurs plans et d’abord sur celui de l’entendement ; il est
ordonné, il  constitue une victoire sur le chaos, sur l’élémentaire (…).  Je suis tenté de
conclure qu’une grande œuvre d’art est toujours une haute et complète victoire de la
conscience (…). Devant ces cathédrales souterraines [des grottes de Cacahuamilpa], ces
temples d’Angkor, ces délires élémentaires des eaux creusant la pierre formant la roche,
on est plutôt désespéré qu’exalté parce que c’est l’accomplissement d’une sorte de mort.
La vie est partout niée, comme si elle était entièrement inutile »50. 
29 La destruction du bolchevisme par le devenir de la révolution représente aussi l’éclipse
du projet universaliste que les intellectuels avaient incarné. L’échec des philosophes-rois
bolcheviks, et de leur tentative de réalisation historico-politique de l’universel, entraîne
la crise du « degré de conscience » dont ils étaient les porteurs : c’est pourquoi la « pensée
dirigée » que le stalinisme impose à la place de la fonction intellectuelle s’inscrit pour
Victor Serge dans une crise générale de l’esprit européen face à l’avènement des grands
systèmes techniques, économiques, politiques et militaires : « Cette guerre se fait avec un
strict  m minimum d’intelligence  strictement  utilitaire,  rigoureusement  bornée  à  des
fonctions immédiates. De part et d’autre, au-delà, le refus de prendre conscience »51. Les
sources  mêmes  de  la  création  culturelle  ont  été  taries :  « Il  n’y  a  plus  de  création
artistique en Europe totalitaire – et presque plus ailleurs, où l’effort de guerre absorbe
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toutes les énergies en provoquant dans tous les domaines de la vie spirituelle, excepté
dans celui de la technique industrielle, un abêtissement général »52. 
30 Mais le contrôle direct de la parole dans les régimes totalitaires est aussitôt rapproché de
l’industrie culturelle de masse dans les États démocrates « normaux » :  « Livrés à eux-
mêmes,  pauvres éditeurs assoiffés d’argent,  entre l’orchestration gouvernementale de
l’imprimé et les exigences d’un public plutôt élémentaire, qu’il s’agit de séduire sans le
réveiller. De tout cela et de l’utilitarisme du temps de guerre résulte un abêtissement, un
aplatissement général, semblable, au fond (…) à celui des littératures dirigées en pays
totalitaires »53. 
31 Le processus de l’abêtissement est vu comme un vaste processus de destruction des acquis
de l’humanité générique au cours des siècles : « Que la conscience claire sous ses formes
rationnelles – l’esprit scientifique, la recherche de la vérité, l’esprit critique – est une
acquisition difficile et récente dans l’histoire, faite par un petit nombre de civilisés. Les
étapes de sa formation après les temps théologiques : la Renaissance, la Réforme, l’esprit
bourgeois,  l’encyclopédisme,  la  Révolution  française,  la  révolution  industrielle  et
l’avènement des sciences, le positivisme, la conception du progrès, liée à l’optimisme de
la bourgeoisie triomphante (…). L’esprit scientifique s’était imposé au point de gagner les
masses dans les pays de haute civilisation (…). Mentalité du civilisé fondée sur la notion
de prouvé, sur le raisonnement correct, sur l’information exacte (…). Souci de la qualité
intellectuelle devenant souci  de dignité »54.  Les régressions de cette haute civilisation
intellectuelle équivaut à la destruction du processus millénaire de l’anthropogenèse –
c’est le genre humain tel que les bolcheviks l’avaient élevé au rang d’horizon de la pensée
et de l’action que le développement du monde capitaliste a commencé à détruire, avant
même  que  les  guerres  et  les  régimes  autoritaires  de  masse  ne  parachèvent
l’obscurcissement de l’esprit : « La production en masse du livre, du journal, des idées
standardisées, déborde des cercles accoutumés à la pensée écrite et atteint des masses
restées jusque-là à l’abri de tels chocs intellectuels ;  les vulgarisations scientifiques et
l’esprit critique même (…) baissent de qualité au point de se renier. Exemple : la stupidité
d’une  certaine  propagande  antireligieuse  (…),  mécanisme  enfantin  du  déterminisme
vulgaire. Et dans les batailles sociales qui commencent à la fin de la Première Guerre
mondiale, déchaînement des affects. La passion prolétarienne contre l’humanisme dans la
révolution russe, l’élément de foi nouvelle dans (…) le dogmatisme marxiste »55. 
32 C’est une vision inéluctablement pessimiste que Serge développe dans ses Carnets, et qui
finit  par  considérer  l’histoire  de  l’humanité  comme  perpétuellement  hantée  par
l’abrutissement et la régression : « La pensée dirigée manifeste un retour à des conditions
élémentaires de lutte pour la vie. La pensée dirigée existe en fonction de la guerre des
classes  et  des  puissances :  au  fond,  c’est  la  mort  de  la  pensée  (l’étouffement).  Ses
conséquences psychologiques et sociales désastreuses (…). (Noter qu’à travers l’histoire
les sociétés ont toujours tendu, par recherche de l’efficacité immédiate dans l’action et
pour maintenir les privilèges,  vers la pensée dirigée :  c’est ce qui tue les religions et
maintient les églises) »56. 
33 L’avènement du stalinisme et de la « pensée dirigée » totalitaire est considéré d’abord
comme  le  produit  d’une  conjoncture  historique :  retournement  de  la  révolution,
remplacement de l’élite bolchevique par de nouvelles classes dirigeantes. Mais Victor
Serge inscrit aussitôt ce processus dans les conditions générales d’une société européenne
désormais dominée par les « grandes machines » économiques, politiques et militaires et
par  les  masses  manipulables  qu’elles  produisent  et  reproduisent.  Ensuite,
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l’obscurcissement  de  la  conscience  lui  semblera  relever  d’une  tendance  de  toute
institution humaine  à  la  manipulation des  esprits  –  une  tendance  enracinée  dans  la
persistance transhistorique des rapports  de pouvoir et  d’exploitation,  et  qui  traverse
toute l’histoire de l’humanité. Finalement, une ultime généralisation fera de cette pente
abrutissante  l’équivalent  du  Todestrieb  freudien :  une  pulsion  obscure  qui  s’oppose
activement à la prise de conscience et au développement des valeurs intellectuelles et
morales.  Tout  se  passe  comme si  l’humanité  tendait  à  s’identifier  à  la  machine,  aux
relations mécaniques,  calculables et  prévisibles,  et  dont l’efficacité pragmatique reste
silencieuse sur les fins de l’action efficace. 
34 C’est sur ce point que Serge retrouve la pensée de Bergson, qu’il a écouté à Paris en 1909,
et  celle  des  biologistes  anti-mécanistes  allemands comme Jakob von Uexküll  et  Hans
Spemann, dont les travaux montrent que « le déroulement tout entier de la vie semble
fait de phénomènes complexes, échappant aux définitions mécaniques (et par conséquent
strictement spatiales), analogues à ceux qui ont lieu dans la cellule nerveuse (sensibilité,
mémoire, pensée) (…). La pensée est le produit de la vie, consubstantielle avec la vie »57.
La  réduction du vivant  au mécanisme est  un symptôme du primat  idéologique de la
machine qui a dominé la culture européenne depuis l’âge moderne : « C’est Descartes qui
le  premier  en philosophie  appliqua la  mécanique à  l’intelligence de  l’être  vivant,  de
l’homme d’abord. Depuis, toute la science de l’époque du développement du machinisme
a suivi cette pente (…). Bergson fit observer que l’intelligence s’est formée chez l’Homo
faber (…) par le maniement des solides (…). Les merveilles du machinisme firent admettre
implicitement que la vie résulte d’un mécanisme plus complexe et  plus ténu que les
machines,  mais de même nature »58.  Cette identification entre l’homme et la machine
caractérise toute la civilisation moderne, dont la critique chez Serge se rapproche des
thèmes que l’École de Francfort développera après la guerre : « Considérer le nouveau
milieu humain créé par le développement du machinisme. Les belles pages de Spengler59
sur la cité moderne et l’aliénation capitale de l’homme qu’elle établit (…). L’homme dans
la  cité  des  machines,  menant  une  vie  mécanisée  et  désemparée,  rationalisée  par  la
technique, éprouve une désaffection à l’égard de la nature, une rancune contre la nature
et sa propre nature. Ce sentiment obscur et puissant, il tend à le compenser en se donnant
le sentiment de supériorité du robot idéal et de la vision abstraite de ce robot »60. La critique
de  l’aliénation  techno-scientifique  devient  critique  de  la  pensée  symbolique :
« Pénétration des méthodes de la pensée scientifique-technique dans la vie cérébrale tout
entière (…). Ses effets : enrichissement de l’intellect par l’accroissement du nombre des
signes disponibles (…). Captivité intérieure de l’homme au temps de la machine (…). La
substitution du signe à l’objet (à l’être), cessant d’être une convention commode, devient
une destruction de  l’objet  (…).  Domination de  l’intelligence  par  les  signes :  vision et
compréhension ne sont  plus qu’un jeu de signes.  Et  ceci  implique une abdication de
l’intelligence, puisqu’elle renonce au contact immédiat, intuitif et charnel avec les choses
et les êtres. À rétablir : la notion pleine de l’intelligence vivante, inséparable de l’homme
entier et dès lors de la nature entière »61. Ces lignes annoncent la critique de la culture
capitaliste-avancée qui deviendra le lot commun des nouvelles gauches après 1945 ; mais
elles  rattachent  aussi  la  critique  de  la  « raison  instrumentale »  et  de  la  « société
administrée »  au  bergsonisme  de  gauche,  anti-capitaliste  et  anti-bourgeois,  propre  à
nombre  d’auteurs  appréciés  par  Serge :  les  jeunes  Lukács  et  Gramsci  des  années
1910-1920, et surtout Georges Sorel et Charles Péguy62. 
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35 La société capitaliste-industrielle exalte l’efficacité pragmatique de la science tout en en
refoulant la fonction d’opérateur d’une conscience éveillée. La réduction du vivant à la
machine correspond à ce refoulement du lien entre pensée, vie et prise de conscience :
« [Dans  le  vivant]  il  y  a  agencement,  organisation  créatrice,  avec  des  moyens
profondément  différents  de  ceux  qui  régissent  le  travail  humain  et  la  création  des
machines.  Il  y a surtout un pouvoir de synthèse et de déploiement et de création de
l’immatériel (qui n’est nullement l’irréel, mais au contraire une forme essentielle du réel :
la pensée) »63. 
36 Peu importe ici de mesurer l’originalité de ces remarques spéculatives. Ce qui mérite en
revanche de retenir l’attention est que Victor Serge relie l’avènement du stalinisme à des
processus et à des tendances qui concernent le devenir du genre humain. Tout se passe
comme si,  de l’âge classique aux années 1940,  un désir  obscur d’abrutissement et  de
réduction à l’inerte avait  réussi  à  refouler l’impulsion vers la prise de conscience de
l’unité  fondamentale de l’espèce.  Le XXe siècle  accomplit  un lent  travail  de sape qui
menace les formes fondamentales de l’anthropogenèse : « Les nazis ont marché contre le
courant de l’évolution humaine tout entière qui allait de l’animalité vers l’humanisme. En
ce  sens,  ils  ont  créé  du nouveau et  commencé la  destruction de  l’acquis  de  milliers
d’années d’histoire »64. 
 
Nihilisme et espérance
37 « Nous ne sommes des vaincus que dans l’immédiat. Nous avons apporté dans les luttes
sociales un certain maximum de conscience et de volonté de beaucoup supérieur à nos
propres forces (…). Nous avons souvent vu clair, avec nos petits journaux de rien du tout,
là où les hommes d’État pataugeaient dans la sottise bouffonne et catastrophique. Nous
avons entrevu les solutions humaines à l’histoire en marche. Et nous avons su vaincre, il
ne faut jamais l’oublier. Les Russes et les Espagnols savent ce que c’est que de prendre le
monde  en  main,  faire  marcher  les  chemins  de  fer  et  les  usines,  défendre  les  villes
bombardées,  établir des plans de production, traiter selon leurs mérites les puissants
misérables de la veille (…). Cette expérience ne sera pas perdue. Des millions d’hommes
qui ne pouvaient pas nous entendre la refont après nous. Il y a des armées entières dans
les camps de concentration, il y a des peuples entiers dans les geôles, sous la terreur.
Vaincus, oui, mais avec des âmes fortes, nous sommes en pleine attente »65. 
38 Dans  les  Carnets  tout  comme  dans  les  Mémoires,  un  ancien  révolutionnaire  exilé  au
Mexique, isolé et accablé par les catastrophes qui n’ont eu de cesse de le frapper depuis la
guerre civile russe, réfléchit sur le sens de son expérience et de l’histoire collective : c’est
du  point  de  vue  de  l’histoire  totale  du  genre  humain  qu’il  observe  et  analyse  les
révolutions et les guerres, les échecs et les victoires, les pertes et les acquis. C’est donc à
l’échelle des destinées générales qu’il recherche les raisons d’espérer et de désespérer.
Dans ces textes, des réflexions obstinées sont consacrées à ce qui reste de vrai au milieu
des défaites et des déceptions – au milieu d’événements qui mettent en cause la substance
même de l’existence de tous les hommes. Il y a chez Serge un refus radical d’accepter
passivement les verdicts de l’histoire : « L’impardonnable erreur est d’admettre que le
jugement prononcé par la force est toujours valable et définitif. L’événement historique
n’implique un juste jugement que s’il va dans le sens de l’accomplissement humain, s’il
défend et grandit l’homme (…). Où prendre, il est vrai, un critérium, dans les époques
confuses ?  (…).  Au  fond  de  la  défaite,  il  nous  reste  encore  le  non-consentement  à
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l’inhumain, le refus de fermer les yeux, le refus de désespérer de nous-mêmes et dès lors
de tout »66. Le « critérium » doit être recherché dans des horizons temporels, dans des
strates de l’être historique collectif, qui dépassent l’échelle des événements politiques et
des  pouvoirs  en  place ;  mais  ces  horizons  ne  sont  accessibles  que  pour  une  fidélité
persistante à des contenus que le présent historique ne peut épuiser : « C’est sans doute
un immense privilège que d’y voir clair à quelques moments de la vie ;  une véritable
élection  que  de  se  sentir  assez  fort  pour  maintenir  un  attachement  aux  valeurs
authentiques autrement durables que les empires même totalitaires… Du moins cette
fidélité qui, de notre temps, mène souvent, elle aussi, au mur des fusillés y mène-t-elle des
vivants en plénitude de vie, en marche sur des routes où rien n’est absurde, et non point
des êtres sans boussole, trahis par leurs propres trahisons »67. Ces lignes valent aussi pour
tous ceux qui, à la fin d’une autre – plus récente – séquence de luttes, ont dénié toute
valeur à leur propre expérience, et qui ont fini par transmettre à la postérité l’idée que
l’absurde est  la seule vérité de l’histoire et  de la politique.  Si  un lien existe entre la
rationalité du réel et la raison subjective, le nihilisme n’est jamais une affaire privée :
dans le désespoir d’un individu peut retentir l’ébranlement d’un monde et vice versa ; et
ne voir dans le passé qu’une histoire racontée par un fou revient à annihiler le sens
possible de l’avenir. C’est ce que Serge a toujours refusé de faire, moins par une décision
volontariste que par sa conviction profonde que la Révolution a incarné en effet une
valeur impérissable susceptible d’être remémorée et réactivée. La fidélité à la Cause est
d’abord fidélité à son trajet, réaffirmation d’une consistance ultime de son expérience. 
39 Victor Serge s’est confronté au nihilisme et au désespoir des militants kominternistes des
années 1930. La figure qui incarne de manière exemplaire cette position subjective est
l’agent secret Walter Krivitski qu’il a rencontré plusieurs fois en Russie et à Paris68. Serge
dresse son portrait à plusieurs reprises,  en relatant leurs rencontres à l’époque de la
défection de Krivitski : « Il est nerveux, gris, ridé, méfiant (…). Démoralisé, égocentrique,
accablé de petites déformations professionnelles, affreusement triste, W.K. ne croit qu’à
la  toute-puissance  du  service  secret  et  la peur  de  l’assassinat  le  domine »69.  Devant
l’assassinat d’Ignace Reiss, auquel il a participé malgré lui, et à l’exécution de la plupart
des agents secrets de la première période de la révolution, Krivitski fait défection, tout en
restant fidèle à l’URSS, puisque « la mission de cet État dépassait de beaucoup ses crimes
et qu’il ne croyait, lui, au succès d’aucune opposition »70. 
40 Le protagoniste du roman posthume de Serge, Les années sans pardon,  est une version
littéraire, romanesque et quelque peu romantisée, de Krivitski. Le personnage littéraire
éprouve la tentation du nihilisme – il ne reconnaît plus la valeur de sa militance, mais il
ne trouve plus de valeur en dehors d’elle : « [Rejoindre les opposants anti-staliniens ?].
Croiraient-ils en moi qui ne crois pas en eux ? Je ne peux plus croire qu’à la puissance. La
vérité,  dépouillée  de  sa  poésie  métaphysique,  n’existe  que  dans  les  cerveaux (…).  La
puissance est  contre eux,  contre moi,  nous ne pourrions rien (…).  Il  ne reste que la
négation (…). Le Non à la puissance (…). Si la puissance se retourne contre elle-même et
commence à se détruire avec acharnement, j’ai raison contre elle. Elle survivra, je périrai,
donc elle a raison contre moi (…). Je n’ai plus que la conscience à invoquer et je ne sais pas
ce  que  c’est.  J’entends  une  protestation inefficace  surgissant  en  moi  d’un fonds  que
j’ignore  pour  défier  l’efficacité  destructrice,  la  puissance,  la  réalité  matérielle  tout
entière, au nom de quoi ? L’illumination intérieure ? Je me comporte presque en croyant.
Je ne puis autrement. Le mot de Luther. Seulement, le visionnaire allemand qui jetait son
encrier à la tête du diable ajoutait “Que Dieu me soit en aide !”. Qu’est-ce qui me viendra
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en aide, à moi ? »71. Dans ces lignes, Serge n’exprime pas seulement sa crainte persistante
que le  matérialisme révolutionnaire  devienne indiscernable  du darwinisme social,  du
cynisme des nietzschéens de pacotille et finalement du crime pur et simple : il témoigne
aussi de l’insuffisance de la conscience morale de l’individu isolé – l’agent renégat est
seul, isolé par sa foi en la seule force matérielle de l’organisation. Il ne peut motiver son
refus que par la fatigue et le dégoût, sa conscience ne peut s’appuyer sur une « aide » qui
la dépasserait : aucune communication, aucune solidarité, aucune perspective commune
ne vient soutenir sa décision, car son adhésion subjective aux principes de la puissance et
de l’efficacité ont coupé tous les liens entre lui et le genre humain : « Nous ne pouvons
plus avoir confiance en personne. Personne n’aura plus jamais confiance en nous. Ce lien
terrible, le plus salutaire des liens humains, ces invisibles cordes d’or, de lumière et de
sang, qui rattachent les uns aux autres les hommes voués à une œuvre commune, ces
liens,  nous les avons rompus (…).  Il  ne reste plus de confiance au monde.  Tout s’est
effondré. Nous étions la confiance même. Nous pensions comprendre le cheminement de
l’histoire et y participer »72. 
41 La figure tragique de Walter Krivitski a inspiré un autre écrivain qui l’avait rencontré,
comme  Serge,  en  1937.  Le  poète  André  Frénaud  a  fait  de  Krivitski  l’image  du
révolutionnaire que la tentation du nihilisme pousse à dénier toute signification positive
de la Révolution : « La dégradation de la Révolution (…) au moment des procès et de la
grande purge, rend légitime d’avoir imaginé qu’un combattant bolchevik, de ceux qui
avaient voué leur vie à la tâche la plus terrible, ait pu passer du désespoir au nihilisme »73.
A. Frénaud s’interroge sur ce qui peut bien rester de la révolution pour cet homme qui
« avait trop complètement consacré sa vie à une cause pour que, celle-ci venant à lui
manquer, il pût continuer à vivre » : « Comment, parvenu à cette extrême limite, celui qui
se retourne vers son passé de révolutionnaire pourrait-il croire encore en une positivité
de son action négatrice du donné, comme il l’a fait en étant marxiste : la destruction d’un
monde insatisfaisant pour le créer meilleur. Dans un vertige, la Révolution incarnée dans
le  Parti  communiste  ne  lui  apparaît  plus  autrement  que  comme  l’entreprise
d’anéantissement d’un monde qui ne peut plus être transformé »74. 
42 Pourtant, le poète ne livre pas son personnage au nihilisme irrémédiable : « Comme s’il
reprenait  fait  et  cause  pour  une  positivité  de  la  Révolution,  le  Parti  des  prolétaires
devient à nouveau, ainsi qu’il l’a cru pendant toute sa vie, la force capable de réaliser dans
l’histoire un vœu de justice (Les ouvriers de chez Poutilov ont repris les armes) »75. Juste avant
de  mourir,  le  Krivitski  d’A.  Frénaud  voit  la  répétition  ou  la  reprise  de  l’action
révolutionnaire, l’insistance d’une signification sur laquelle l’ancien bolchevik se refuse in
extremis à céder :  « Tu es toujours là, Révolution ! »76.  Pour l’ancien militant traqué, la
révolution coïncide avec la mort qu’il attend avec résignation. Mais la mort que Krivitski
accepte fait allusion à une réconciliation finale suggérant la reprise possible du processus
révolutionnaire : « Les ouvriers de chez Poutilov ont repris les armes… Ô mes frères, je suis encore
avec  vous »77.  La  réconciliation  fraternelle  avec  les  ouvriers  et  les  militants
révolutionnaires empêche cette attente de la mort de se réduire au désir, qu’elle contient
néanmoins, de sombrer dans un silence définitif, par-delà les inquiétudes de l’histoire et
de  la  conscience.  L’horizon  des  destinées  générales,  qui  réussit  à  se  rappeler  à  la
conscience  du  révolutionnaire  épuisé,  fait  obstacle  au  dénouement  nihiliste  de  son
expérience : « Il est possible au poète et à l’artiste de transformer le désespoir d’être,
sinon toujours en un espoir, du moins en un non-espoir où il peut vivre, lucide, courageux
peut-être, se fiant à un amour des hommes difficile et naïf qui, à la limite, n’a d’autre
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fondement qu’en lui-même (…). Quel que soit le recours que chacun puisse élire, il est
bien vrai que l’espèce humaine existe, que nous lui appartenons ; il faut, même sans en
être  absolument  assuré,  vouloir  espérer  pour  l’humanité  la  victoire  d’un  possible
meilleur, et,  dans la mesure de son médiocre pouvoir, soi-même s’y efforcer »78.  Nous
savons aujourd’hui que l’époque de la « guerre civile européenne » n’a pas été la dernière
séquence historique à fournir des raisons de désespérer, et que le monde sans issue que
Victor Serge avait connu dans sa jeunesse est redevenu notre horizon commun par-delà
les  tentatives  révolutionnaires.  Serge  avait  remarqué  que,  parmi  les  traits
caractéristiques de l’époque de la « pensée dirigée » et des grands appareils, il y avait la
dissolution des facultés logico-discursives, l’incapacité de distinguer entre la réalité et le
mensonge organisé, la perte de consistance de l’individu, l’indifférence devant la mort
des multitudes anonymes emportées et broyées par les guerres, les exterminations, la
production… Tous ces traits persistent, aggravés, dans notre présent spectacularisé et
peuplé d’hommes jetables. Il est difficile de dire si la tâche de renverser le nihilisme en
solidarité,  le désespoir en (non-)  espoir,  revient toujours au poète ou à l’intellectuel,
comme le pensait  encore André Frénaud :  probablement,  elle n’a plus de destinataire
privilégié, ce qui signifie qu’elle peut s’adresser à tout le monde. Pourtant, elle demande
toujours un travail spécifique, consistant à traverser la fausse conscience, alors même que
ce travail ne coïncide plus avec le rôle social des « fonctionnaires de l’universel ». C’est
sans doute par le travail visant à accomplir cette tâche que passe l’œuvre commune dont
sont faites les raisons de ne pas désespérer.
Mais vous qui ne voulez rien d’autre 
Que disparaître 
Et vous défaire, arrêtez-vous
Il y eut un instant de bien
Il nous anima une fois pour toutes79. 
NOTES
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